“La verdad sobre el mal no es nada de lo que se ha dicho aquí –dijo la bruja desde la puerta–. Ustedes imaginan un solo lado del mal, el lado humano, pero el lado eterno queda en la sombra. O a la inversa. Es como el viejo dicho: ¿Cómo es un dragón dentro de su cascarón? Nadie puede saberlo, porque en cuanto rompes el cascarón para mirar, el dragón ya no está dentro de él. El verdadero desastre de esta indagación es que la naturaleza misma del mal es ser secreto”.
Una de las primeras pesadillas que recuerdo tiene como protagonista a la malvada bruja del Oeste, de El mago de Oz, en la versión de 1939. Yo tendría unos seis u ocho años, no podría decirlo con precisión, pero la imagen de la bruja con cara verde, nariz aguileña, botines, capa y sombrero negros, montada sobre una escoba y planeando sobre un cielo oscuro, me venía atormentando desde que vi la película, y en aquel sueño terrorífico no había una, sino muchas, como una bandada de aves oscuras revoloteando en el cielo, acechando un fortín de madera de palos de paletas en el que yo me refugiaba, hasta que otra figura de ficción televisiva llegaba a mi rescate: el Llanero Solitario.
Sin embargo, hubo un detalle que el bueno de L. Frank Baum tuvo la deferencia de incluir en su fantasía para niños: librarse de una bruja como ésta era realmente fácil, el arma letal estaba al alcance de cualquiera: rociándole agua la bruja se derretía como una figura de caramelo. Basta crecer un poco para pensar que se trata de un talón de Aquiles bastante grave para un villano y un absurdo que se le excusa a una novela para niños de 1900, pero no a un director de cine del nuevo milenio (Para saber cómo tirarse una buena película con un pésimo final, ver “Señales”, de M. Night Shya-malan). Pero claro, cuando un niño pierde en inocencia y gana en suspicacia, empieza a cuestionarlo todo: un espantapájaros, un hombre de hojalata, un león de peluche con cara de actor fracasado y una niña de casi treinta años con trenzas y falda de cuadros se vuelven ridículos, y un set de cartón lleno de enanos, acaso pintoresco.
Además de los micos voladores, definitivamente la malvada bruja del oeste es una de las imágenes que la película de Victor Fleming dejó impregnada en la retina de varias generaciones, encarnada por Margareth Hamilton, quien también interpretó a la malvada bruja del este. Y el color verde de su piel, sobre saturado por el novedoso technicolor, se convirtió en la tonalidad de la maldad preternatural que invadió muchas de mis pesadillas, así como las de quién sabe cuentos miles de niños más. Sin embargo, de este tétrico personaje apenas sabemos que es malvado -arquetípico, inexplicablemente malvado-, uno de tantos villanos sin origen y sin motivación, encarnaciones puras de la malignidad que abundan en los relatos infantiles. Pues bien, en este caso, alguien se tomó la tarea de recrear la biografía de la Malvada bruja del oeste, y el resultado es Wicked, una novela denominada por sus editores en castellano, “el referente de la fantasía para adultos”.
Este fue el gancho que, en principio, llamó mi atención cuando vi la novela en una librería, al precio estándar en el que todavía se consigue: 39.000 pesos. Claro, la otra puntada fue el comentario de John Updike en la contracarátula: “una novela increíble”. Típico, y sin embargo, efectivo. Tuve que emplear todo el poder del consumidor Zen, que aguarda rezagado hasta que el título desciende en la escala de precios y llega a la calle. Casi un año después, encontré la novela a $10.000, en una feria del libro en frente de la plazoleta del Rosario. Estuve tentado de esperar un poco más, a ver si caía a $5.000, pero no me aguanté. Bueno, aquí está: entra dentro del criterio, a cinco o a diez.
La maldad de Elphaba (alias Fabala, alias Elphie, alias La malvada bruja del Oeste) es, según Gregory Maguire, el autor de esta novela, la temática de Wicked. ¿Es realmente mala Elphaba? O aún mejor: ¿es verdaderamente una bruja? En este aspecto, parece menos apropiado el subtítulo de la versión en español –Memorias de una bruja mala– que el original en inglés: the life and time of the wicked witch of the west. No sólo porque unas memorias tendrían que estar redactadas en primera persona, y aquí tenemos una clásica narración omnisciente en tercera persona, sino porque la maldad de Elphaba, como afirma uno de sus personajes, es relativa:
“Seguramente recordaréis un puñado de cuentos infantiles que empiezan: «Una vez, en medio de un bosque, vivía una bruja muy vieja…», o «Un día, el demonio salió a caminar y se encontró con un niño…» –replicó Oatsie, demostrando que además de agallas tenía cierta cultura–. A los pobres no les hace falta ningún cuento que les explique de dónde ha salido el mal. Simplemente existe, siempre ha existido. Nunca se sabe cómo se volvió mala la bruja, ni si fue correcta su decisión. ¿Es alguna vez la decisión correcta? ¿Intenta alguna vez el demonio volver a ser bueno? Y si lo hace, ¿no es un demonio? Como mínimo, es cuestión de definiciones”.
En realidad, la novela nos presenta a una mujer cuya única característica sobrenatural es, en un principio, la tonalidad de su piel. Y el hecho de que la novela esté narrada, en un estilo indirecto , desde la perspectiva de Elphaba, hace que sea muy difícil que la consideremos la villana de la historia. Por el contrario, Maguire la convierte en la heroína, o al menos en una anti-heroína con todas las características de este tipo de personajes en la ficción contemporánea. Así, seguimos la curiosa biografía de esta niña de piel verde, hija de un sacerdote fanático y retrógrado de una religión conservadora que caricaturiza a las iglesias protestantes norteamericanas, el hermano Frexspar, y de Melena, una mujer atractiva y libidinosa, de origen aristocrático, quien al parecer fue embriagada por una entidad mágica para sostener un encuentro furtivo en el que fue concebida Elphaba (de modo que Frex no es más que un padre putativo).
Luego, la vemos ingresar a Crage Hall, colegio perteneciente a la universidad de Shiz –que en algún momento recuerda al Hogwarts de Harry Potter– donde empieza a perfilarse como toda una Geek, ávida lectora, retraída y asocial, pero llena de ideas revolucionarias y de inquietudes intelectuales. En esta institución, se aprende, entre otras cosas, el oficio de las artes mágicas, pero éste es el que menos le interesa a Elphaba. Allí entra en contacto con las revolucionarias teorías del doctor Dillamond, un profesor que, además de ser una cabra, era el investigador más avanzado en las ciencias de la vida. También conoce a Galinda (Glinda), quien después se convertirá en otra de las brujas del universo Oz, junto con la mutiliada hermana de Elphaba, Nessarose, y a los demás protagonistas de la historia. También se enfrenta por primera vez a la señora Morrible, su antagonista en esta etapa de la historia, y quien creará un círculo conspirador que, a pesar de Elphaba, dará lugar a la camarilla de brujas.
Más adelante, cuando trata de escapar al destino de hechicera, vemos a una Elphaba convertida en guerrillera urbana, combatiendo desde la clandestinidad el régimen del mago de Oz, descrito aquí como un astuto dictador omnipresente, en la Ciudad Esmeralda, donde se reencuentra con Fiyero, antiguo condiscípulo de Crage Hall, príncipe de los Arjikis, ahora casado y con quien sostiene una intensa y corta relación amorosa que termina en tragedia. En seguida se convierte en monja de reclusión, tratando de expiar sus culpas, y luego, tras diversos acontecimientos, se convierte finalmente y casi contra su voluntad, como investida por un sino trágico, en la bruja malvada del oeste. En realidad, es poca la magia que manifiesta Elphaba a lo largo del relato. Por el contrario, Maguire la muestra más como una científica renegada, con ideas políticas radicales, dispuesta a enfrentar la dictadura de Oz hasta las últimas consecuencias. El autor logra incluso dotarla de cierta sensualidad, al menos en el corto capítulo de su encuentro con Fiyero, atractivo aumentado por su espíritu combativo.
El mundo de Oz de Gregory Maguire tiene poco de maravilloso, y mucho de alegoría política: se trata de un estado absolutista y cruel instaurado por el omnipotente Mago, y que se vale de todas las bajezas, conspiraciones y contra-conspiraciones de cualquier dictadura moderna para legitimarse. El Mago trae la modernidad a este universo encantado, construye carreteras y trata extirpar el antiguo politeísmo de Oz, respaldándose en un culto monoteísta que persigue y extermina a toda creencia diferente. En este contexto, los Animales (escrito con mayúscula) como el doctor Dillamond, son casi una herejía viviente, pues no sólo hablan y piensan, sino que tienen alma. Por eso, la dictadura hará todo lo posible por exterminarlos o reconvertirlos en bestias inofensivas. La persecución y crueldad contra ellos igualará las más cruentas gestas raciales de nuestro mundo.
El gran logro de la novela, además de la riqueza y complejidad de todos los personajes, está en la capacidad de Maguire para convertir el mundo de Oz, con su geografía y sus razas de fantasía (los Munchkins, Winkis, Quadlings y demás razas y regiones), en un universo verosímil y coherente, con problemas económicos y políticos, con ciencia y religión en conflicto, y toda una cosmovisión que se matiza y despliega como una teología. Me atrevería a decir que si en ciencia ficción se diferencia la “hard – SciFi” de la “soft”, con Wicked estaríamos presenciando un magnífico ejemplo de “hard – fantasy”, una novela fantástica que sin renunciar a los componentes mágicos y sobrenaturales del género, es capaz de dibujar un mundo sociológica, antropológica y políticamente creíble, una conflictiva tierra de Oz que nos devuelve, como en un espejo trucado, una imagen crítica de nuestro mundo de pesadilla.
Maguire ha seguido esta veta descubierta en Wicked con otras novelas que toman como punto de partida a los cuentos de hadas para convertirlos en novelas modernas, políticamente incorrectas: Mirror, mirror (espejito, espejito, dirían nuestras abuelas), en la que revisita la historia de Blanca Nieves ubicándola en la corte de los Borgia; Confessions of an Ugly Stepsister, versión de Cenicienta contada desde el punto de vista de una de sus hermanastras; Lost, una historia victoriana de fantasmas con referencias a Charles Dickens y a Jack el destripador; y dos libros ambientados también en el universo de Oz: Son of a Witch que, según anuncia editorial Planeta en la solapa, será traducida al español, la cual cuenta las aventuras del hijo de Elphaba, Liir, que ya aparece en esta primera entrega, y A Lion Among Men, que cuenta la historia del león cobarde de Oz. Esperemos que las ventas de Wicked no hayan sido tan malas en el mundo hispanohablante, para aumentar las probabilidades de traducción de esta saga de metaficciones que, seguramente, nutrirá nuestro universo con los sueños más nefastos: aquellos que más se parecen a nuestra realidad.
P.D. Hay un musical de Broadway sobre este libro, incluso más famoso que la novela. Pero no me interesan los musicales.
Wicked – Gregory Maguire
Una de las primeras pesadillas que recuerdo tiene como protagonista a la malvada bruja del Oeste, de El mago de Oz, en la versión de 1939. Yo tendría unos seis u ocho años, no podría decirlo con precisión, pero la imagen de la bruja con cara verde, nariz aguileña, botines, capa y sombrero negros, montada sobre una escoba y planeando sobre un cielo oscuro, me venía atormentando desde que vi la película, y en aquel sueño terrorífico no había una, sino muchas, como una bandada de aves oscuras revoloteando en el cielo, acechando un fortín de madera de palos de paletas en el que yo me refugiaba, hasta que otra figura de ficción televisiva llegaba a mi rescate: el Llanero Solitario.
Sin embargo, hubo un detalle que el bueno de L. Frank Baum tuvo la deferencia de incluir en su fantasía para niños: librarse de una bruja como ésta era realmente fácil, el arma letal estaba al alcance de cualquiera: rociándole agua la bruja se derretía como una figura de caramelo. Basta crecer un poco para pensar que se trata de un talón de Aquiles bastante grave para un villano y un absurdo que se le excusa a una novela para niños de 1900, pero no a un director de cine del nuevo milenio (Para saber cómo tirarse una buena película con un pésimo final, ver “Señales”, de M. Night Shya-malan). Pero claro, cuando un niño pierde en inocencia y gana en suspicacia, empieza a cuestionarlo todo: un espantapájaros, un hombre de hojalata, un león de peluche con cara de actor fracasado y una niña de casi treinta años con trenzas y falda de cuadros se vuelven ridículos, y un set de cartón lleno de enanos, acaso pintoresco.
Además de los micos voladores, definitivamente la malvada bruja del oeste es una de las imágenes que la película de Victor Fleming dejó impregnada en la retina de varias generaciones, encarnada por Margareth Hamilton, quien también interpretó a la malvada bruja del este. Y el color verde de su piel, sobre saturado por el novedoso technicolor, se convirtió en la tonalidad de la maldad preternatural que invadió muchas de mis pesadillas, así como las de quién sabe cuentos miles de niños más. Sin embargo, de este tétrico personaje apenas sabemos que es malvado -arquetípico, inexplicablemente malvado-, uno de tantos villanos sin origen y sin motivación, encarnaciones puras de la malignidad que abundan en los relatos infantiles. Pues bien, en este caso, alguien se tomó la tarea de recrear la biografía de la Malvada bruja del oeste, y el resultado es Wicked, una novela denominada por sus editores en castellano, “el referente de la fantasía para adultos”.
Este fue el gancho que, en principio, llamó mi atención cuando vi la novela en una librería, al precio estándar en el que todavía se consigue: 39.000 pesos. Claro, la otra puntada fue el comentario de John Updike en la contracarátula: “una novela increíble”. Típico, y sin embargo, efectivo. Tuve que emplear todo el poder del consumidor Zen, que aguarda rezagado hasta que el título desciende en la escala de precios y llega a la calle. Casi un año después, encontré la novela a $10.000, en una feria del libro en frente de la plazoleta del Rosario. Estuve tentado de esperar un poco más, a ver si caía a $5.000, pero no me aguanté. Bueno, aquí está: entra dentro del criterio, a cinco o a diez.
La maldad de Elphaba (alias Fabala, alias Elphie, alias La malvada bruja del Oeste) es, según Gregory Maguire, el autor de esta novela, la temática de Wicked. ¿Es realmente mala Elphaba? O aún mejor: ¿es verdaderamente una bruja? En este aspecto, parece menos apropiado el subtítulo de la versión en español –Memorias de una bruja mala– que el original en inglés: the life and time of the wicked witch of the west. No sólo porque unas memorias tendrían que estar redactadas en primera persona, y aquí tenemos una clásica narración omnisciente en tercera persona, sino porque la maldad de Elphaba, como afirma uno de sus personajes, es relativa:
“Seguramente recordaréis un puñado de cuentos infantiles que empiezan: «Una vez, en medio de un bosque, vivía una bruja muy vieja…», o «Un día, el demonio salió a caminar y se encontró con un niño…» –replicó Oatsie, demostrando que además de agallas tenía cierta cultura–. A los pobres no les hace falta ningún cuento que les explique de dónde ha salido el mal. Simplemente existe, siempre ha existido. Nunca se sabe cómo se volvió mala la bruja, ni si fue correcta su decisión. ¿Es alguna vez la decisión correcta? ¿Intenta alguna vez el demonio volver a ser bueno? Y si lo hace, ¿no es un demonio? Como mínimo, es cuestión de definiciones”.
En realidad, la novela nos presenta a una mujer cuya única característica sobrenatural es, en un principio, la tonalidad de su piel. Y el hecho de que la novela esté narrada, en un estilo indirecto , desde la perspectiva de Elphaba, hace que sea muy difícil que la consideremos la villana de la historia. Por el contrario, Maguire la convierte en la heroína, o al menos en una anti-heroína con todas las características de este tipo de personajes en la ficción contemporánea. Así, seguimos la curiosa biografía de esta niña de piel verde, hija de un sacerdote fanático y retrógrado de una religión conservadora que caricaturiza a las iglesias protestantes norteamericanas, el hermano Frexspar, y de Melena, una mujer atractiva y libidinosa, de origen aristocrático, quien al parecer fue embriagada por una entidad mágica para sostener un encuentro furtivo en el que fue concebida Elphaba (de modo que Frex no es más que un padre putativo).
Luego, la vemos ingresar a Crage Hall, colegio perteneciente a la universidad de Shiz –que en algún momento recuerda al Hogwarts de Harry Potter– donde empieza a perfilarse como toda una Geek, ávida lectora, retraída y asocial, pero llena de ideas revolucionarias y de inquietudes intelectuales. En esta institución, se aprende, entre otras cosas, el oficio de las artes mágicas, pero éste es el que menos le interesa a Elphaba. Allí entra en contacto con las revolucionarias teorías del doctor Dillamond, un profesor que, además de ser una cabra, era el investigador más avanzado en las ciencias de la vida. También conoce a Galinda (Glinda), quien después se convertirá en otra de las brujas del universo Oz, junto con la mutiliada hermana de Elphaba, Nessarose, y a los demás protagonistas de la historia. También se enfrenta por primera vez a la señora Morrible, su antagonista en esta etapa de la historia, y quien creará un círculo conspirador que, a pesar de Elphaba, dará lugar a la camarilla de brujas.
Más adelante, cuando trata de escapar al destino de hechicera, vemos a una Elphaba convertida en guerrillera urbana, combatiendo desde la clandestinidad el régimen del mago de Oz, descrito aquí como un astuto dictador omnipresente, en la Ciudad Esmeralda, donde se reencuentra con Fiyero, antiguo condiscípulo de Crage Hall, príncipe de los Arjikis, ahora casado y con quien sostiene una intensa y corta relación amorosa que termina en tragedia. En seguida se convierte en monja de reclusión, tratando de expiar sus culpas, y luego, tras diversos acontecimientos, se convierte finalmente y casi contra su voluntad, como investida por un sino trágico, en la bruja malvada del oeste. En realidad, es poca la magia que manifiesta Elphaba a lo largo del relato. Por el contrario, Maguire la muestra más como una científica renegada, con ideas políticas radicales, dispuesta a enfrentar la dictadura de Oz hasta las últimas consecuencias. El autor logra incluso dotarla de cierta sensualidad, al menos en el corto capítulo de su encuentro con Fiyero, atractivo aumentado por su espíritu combativo.
El mundo de Oz de Gregory Maguire tiene poco de maravilloso, y mucho de alegoría política: se trata de un estado absolutista y cruel instaurado por el omnipotente Mago, y que se vale de todas las bajezas, conspiraciones y contra-conspiraciones de cualquier dictadura moderna para legitimarse. El Mago trae la modernidad a este universo encantado, construye carreteras y trata extirpar el antiguo politeísmo de Oz, respaldándose en un culto monoteísta que persigue y extermina a toda creencia diferente. En este contexto, los Animales (escrito con mayúscula) como el doctor Dillamond, son casi una herejía viviente, pues no sólo hablan y piensan, sino que tienen alma. Por eso, la dictadura hará todo lo posible por exterminarlos o reconvertirlos en bestias inofensivas. La persecución y crueldad contra ellos igualará las más cruentas gestas raciales de nuestro mundo.
El gran logro de la novela, además de la riqueza y complejidad de todos los personajes, está en la capacidad de Maguire para convertir el mundo de Oz, con su geografía y sus razas de fantasía (los Munchkins, Winkis, Quadlings y demás razas y regiones), en un universo verosímil y coherente, con problemas económicos y políticos, con ciencia y religión en conflicto, y toda una cosmovisión que se matiza y despliega como una teología. Me atrevería a decir que si en ciencia ficción se diferencia la “hard – SciFi” de la “soft”, con Wicked estaríamos presenciando un magnífico ejemplo de “hard – fantasy”, una novela fantástica que sin renunciar a los componentes mágicos y sobrenaturales del género, es capaz de dibujar un mundo sociológica, antropológica y políticamente creíble, una conflictiva tierra de Oz que nos devuelve, como en un espejo trucado, una imagen crítica de nuestro mundo de pesadilla.
Maguire ha seguido esta veta descubierta en Wicked con otras novelas que toman como punto de partida a los cuentos de hadas para convertirlos en novelas modernas, políticamente incorrectas: Mirror, mirror (espejito, espejito, dirían nuestras abuelas), en la que revisita la historia de Blanca Nieves ubicándola en la corte de los Borgia; Confessions of an Ugly Stepsister, versión de Cenicienta contada desde el punto de vista de una de sus hermanastras; Lost, una historia victoriana de fantasmas con referencias a Charles Dickens y a Jack el destripador; y dos libros ambientados también en el universo de Oz: Son of a Witch que, según anuncia editorial Planeta en la solapa, será traducida al español, la cual cuenta las aventuras del hijo de Elphaba, Liir, que ya aparece en esta primera entrega, y A Lion Among Men, que cuenta la historia del león cobarde de Oz. Esperemos que las ventas de Wicked no hayan sido tan malas en el mundo hispanohablante, para aumentar las probabilidades de traducción de esta saga de metaficciones que, seguramente, nutrirá nuestro universo con los sueños más nefastos: aquellos que más se parecen a nuestra realidad.
P.D. Hay un musical de Broadway sobre este libro, incluso más famoso que la novela. Pero no me interesan los musicales.
